Un beau parcours que celui de Marie Louise et Jules Puech, deux intellectuels jaurèssiens originaires de familles bourgeoises protestantes du Tarn. Marie-Louise Millau est sans doute la première française à enseigner à la prestigieuse université canadienne de McGill à Montréal dans les années 1890. Elle rentre en France et épouse Jules Puech en 1908. Jules, docteur en droit, membre de la Ligue des Droits de l’Homme et admirateur d’Anatole France occupe un poste rémunéré par la Dotation Carnegie pour la Paix internationale, qui lui permet de participer à la gestion de la Bibliothèque Frédéric Passy, de la revue d’inspiration protestante La Paix par le Droit et de la Société française pour l’Arbitrage entre Nations où il côtoie le prix Nobel de la Paix, le sénateur d’Estournelles de Constant. N’ayant pas fait de service militaire, il s’engage dans l’infanterie, début 1915 (affecté au 258e RI d’Avignon) pour la raison simple que, si l’on veut établir la Paix par le Droit, il faut détruire le militarisme allemand. Le corpus de sa correspondance du temps de guerre compte des centaines de lettres.

En juillet, le voici sur le front, secteur de Verdun, en face du « gibet » (code pour que sa femme comprenne Montfaucon). Jusqu’au 24 septembre, il ne tire pas un seul coup de fusil ; le temps passe en heures de veille en première ligne et en corvées de terrassement.  Lors de l’offensive allemande sur Verdun en février 1916, les bombardements se font de plus en plus violents ; les derniers civils doivent évacuer les villages, peu à peu détruits. Le 258e disparaît dans les attaques de la fin de mars. Jules Puech passe au 365e RI, d’abord en secteur calme à la frontière suisse. Puis c’est le départ vers la Somme. Aux civils qui saluent les soldats passant dans le train, ceux-ci répondent par des cris « À bas la guerre » (16-6-16). Désormais, les personnages qu’ils détestent le plus sont, dans l’ordre, en premier le Kronprinz, et en second à égalité Guillaume II et Poincaré.  Il demande ce qu’attend Barrès pour aller au feu. De plus en plus souvent, dans ses lettres, figurent l’expression « saleté de guerre » qui donne le titre de notre recueil.

C’est dans la bataille de la Somme, près de Flaucourt, en juillet 1916, qu’il est pris dans la fournaise, avec son fusil, sous le déluge de feu de l’artillerie et des mitrailleuses. Sur une carte hâtivement rédigée, il annonce qu’il est sain et sauf ; puis, sur une lettre plus longue, il raconte tous les détails du combat de la Maisonnette, non loin de Péronne. Il montre que les soldats (dont lui-même) sont terrorisés à l’idée d’une troisième campagne d’hiver qui s’annonce. « J’accepterais sans scrupules d’être évacué », écrit-il le 29 juillet. Son mauvais état de santé est reconnu. Il est envoyé vers l’arrière, déclaré inapte à l’infanterie et affecté en COA à Limoges en avril 17. Il ne reviendra pas sur le front.
Dès lors, il reprend ses activités dans les organisations pour la Paix et en faveur de la SDN, occupant désormais un poste au ministère des Affaires étrangères jusqu’à sa retraite en 1940. Il peut alors se retirer sur son domaine agricole de Borieblanque, près de Castres (Tarn), d’où il envoie à Pétain des lettres de critique (anonymes évidemment), où il participe à une résistance intellectuelle avec son ami de jeunesse Albert Vidal et surtout où il aide sa femme à faire vivre un réseau de soutien à des intellectuelles étrangères réfugiées en France et sans ressources .